¿Por dónde empezamos? Van der Weyden, por ejemplo. Estoy de pie frente al Descenso de la Cruz. A menudo vengo a ver este cuadro. Un día, después de muchas visitas, me di cuenta de que su intensa presencia se debía a algo muy concreto – los temas están encerrados dentro de un marco muy estrecho. Si miras las esquinas de la pintura, notarás que no tienen más de un metro de profundidad. Y al frente, hay una línea que ninguno de los personajes cruza. Así que todo está contenido en un espacio que no es más grande que nuestra mesa. Imagínate a todos nosotros, más una cruz, más un cuerpo, más una mujer desmayada dentro de un espacio tan estrecho!
Obviamente es imposible, pero Van der Weyden consiguió meterlos a todos y es precisamente esto lo que crea una contradicción visual y lo hace genial. También hay una extraordinaria interacción con las manos; todos los sujetos se tocan entre sí, siempre hay un punto de contacto. Si enviáramos una corriente eléctrica, todos se electrocutarían, excepto la Virgen y su hijo, Jesucristo. Casi se están tocando, pero hay un centímetro que separa sus manos. Ese centímetro es la muerte.
Pasemos a Velázquez. Las Hilanderas (o, The Spinners). Estas mujeres están tejiendo y la mujer que está usando la rueca sostiene el hilo en su mano. Si examinamos este hilo, vemos cómo gira; está en contacto con la bobina y termina en el tapiz. Es como el hilo de la vida. Si tiramos de él, todo está ahí, incluso la ausencia. Y esa es la definición de barroco. Girar y desenredar. Hacer y desmontar. Incluso la pintura parece que se está deshaciendo. Todo dentro de su material puede desintegrarse. Siempre pensé que a Velázquez no le gustaba pintar. Que lo hizo muy rápido. Era un pintor extremadamente hábil, muy eficiente. No hay pintor más eficiente que Velázquez.
De repente, estamos en el Sísifo de Tiziano. Un buitre le arranca el hígado a un hombre. Sísifo es una figura mitológica que utilicé mucho cuando era más joven, viéndola como muy cercana a lo que es la vida de un pintor – arrastrando algo muy pesado y repitiendo el esfuerzo prácticamente por nada – el pintor con la pintura en la espalda como Sísifo con la roca, escalando la montaña.
Luego llegamos al Cristo de Tintoretto que lava los pies de los discípulos. Calculé que dos kilómetros separan el primer plano de la pintura del fondo en una gran obra de Tintoretto. En Cristo lavando los pies de los discípulos, Tintoretto distingue entre los santos y los que no son santos con halos. Me encanta esta luz. Es como si cada uno de nosotros tuviera una aureola brillante en la cabeza que nos permitiera ver la santidad de los demás. Es como si Tintoretto hubiera creado una jerarquía de santidad.
Luz, sombra, silencio – locura y pureza, cielo e infierno: mis pasos me llevan al Jardín de las Delicias Terrestres. ¡Bosch! Hace algunos años pude visitar el Museo del Prado con uno de los restauradores de su obra. Y descubrí algo extraordinario. Cuando miramos los pigmentos de cerca, vemos que usó elementos casi alquímicos para pintar. Por ejemplo, ponen un poco de oro en el fuego. Los químicos se sorprendieron mucho al encontrar oro en la pintura, pero creo que para Bosch fue una forma de aumentar la intensidad de su trabajo. Y también, si la pintura parece muy lisa, cuando te acercas, puedes ver la micro-materia, las frambuesas y las pequeñas frutas, en relieve. Es algo que nos remonta a la época medieval, hay algo casi animista en la naturaleza del material, que es muy interesante. Todo lo demás, por supuesto, es magnífico – su creación, su universo.
Recuerdo que estudié mucho en Bosch cuando era muy joven y siempre por largos períodos, pero ahora me siento más atraído por Velázquez, Goya y El Greco. A veces creo que prefería Bruegel. De verdad, es como la música. A veces escuchamos a Miles Davis todo el día, y luego dejamos de hacerlo durante años. Lo mismo sucede con las pinturas. Pero cuando descubrí el oro en el fuego, mi interés en Bosch volvió. Es un artista muy misterioso.
